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memoria amenazada 


fi| Los regímenes totalitarios del siglo xx han i eve- 
lado la existencia de un peligro antes insospe- 
W W c hado: la supresión de la memoria. Y no es que 
la ignorancia no pertenezca a cualquier tiempo, al igual que 
la destrucción sistemática de documentos y monumentos, 
se sabe, por utilizar un ejemplo alejado de nosotros en el 
tiempo y el espacio, que el emperador azteca Itzcoatl, a 
principios del siglo xv, había ordenado la destrucción de 
todas las estelas y de todos los libros para poder recompo- 
ner la tradición a su manera; un siglo después, los con- 
quistadores españoles se dedicaron a su vez a retirar y 
quemar todos los vestigios que testimoniasen la antigua gran- 
deza de ios vencidos. Sin embargo, al no ser totalitarios, tales 
regímenes sólo eran hostiles a los sedimentos oficiales de 
la memoria, permitiendo a ésta su supervivencia bajo 
otras formas; por ejemplo, los relatos orales o la poesía. Tras 
comprender que la conquista de las tierras y de los hom- 
bres pasaba por la conquista de la información y la comu- 
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nicación las tiranías del siglo xx han sistematizado su 

r= de ' a ~ yh -~ a — ha ^ 

“sido ,00 maS reCÓndi,0S - Estas tentativas h “ fra- 

sado en ocasiones, pero es verdad que, en otros casos (que 

por definición somos incapaces de enumerar), los vestigios 

e pasado han sido eliminados con éxito. 

memlt7 Pl0S ^ U " a apropif,ci6n Perfecta de la 
™ innumerables, aunque conocidos. «Toda la 
historia del "Reid, milenario” puede ser releída como 
una guerra contra la memoria», escribe con razón Primo 
-evi, pero podríamos decir otro tanto de la URSS o de la 
ina comunista. Las huellas de lo que ha existido son o 

menttas r wl S ’ ° ma9lIilMas * transformadas; las 

mentí as y las invenciones ocupan el lugar de la realidad- 

prohíbe la búsqueda y difusión de la verdad; cualquiei 

bueno para lograr este objetivo. Los cadáveres de 

mirtos”! d- d<? COn “ ntracl6n exhumados para que- 5 

y dispersar luego las cenizas; las fotografías que 
supuestamente revelan la verdad, son hábilmente mam- " 
puladas a fin de evitar recuerdos molestos; la Historia se ’ 
escribe con cada cambio del cuadro dirigente y se pide 

mUHUSiH ^ 13 encic '° pedia ««* d Mnen por sí mis- ¡ 
mos aquellas pagmas convertidas en indeseables. Se cuen- 

a que en las islas Solovetskiye se acababa a tiros con las . i 

gaviotas para que no pudiesen llevar consigo los mensa- 1 
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jes de los prisioneros. La necesaria ocultación de actos que, 
sin embargo, se consideran esenciales conduce a posi- 
ciones paradójicas, como aquélla que se resume en la 
célebre frase de Himmler a propósito de la «solución 
final»: «Es una página gloriosa de nuestra historia que nunca 
ha sido escrita y que jamás lo será». 2 

Debido a que los regímenes totalitarios conciben el 
control de la información como una prioridad, sus enemigos, 
a su vez, se emplean a fondo para llevar esa política al fra- 
caso. El conocimiento, la comprensión del régimen totalitario, 
y más concretamente de su institución más radical, los cam- 
pos, es en primer lugar un modo de supervivencia para los 
prisioneros. Pero hay más: informar al mundo sobre los cam- 
pos es la mejor manera de combatirlos; lograr ese objeti- 
vo no tiene precio. Sin duda ésa fue la razón por la que los 
condenados a trabajos forzados en Siberia se cortaban un 
dedo y lo ataban a uno de los troncos de árbol que flotaban 
por el curso del río; mejor que una botella arrojada al mar, 
el dedo indicaba a quien lo descubría qué clase de leñador 
había talado el árbol. La difusión de la información per- 
mite salvar vidas humanas: la deportación de los judíos de 
Hungría cesó porque Vrba y Wetzler consiguieron escapar 
de Auschwitz y pudieron informar sobre lo que estaba 
pasando. Los riesgos de una actividad semejante no son en 
modo alguno desdeñables: a causa de su testimonio, Anatoly 
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Martchenko, un veterano del Gulag, regresó al campo, 
donde encontraría la muerte. 

Desde entonces se puede comprender fácilmente por 
que la memoria se ha visto revestida de tanto prestigio a 
ojos de todos los enemigos del totalitarismo, por qué todo 
acto de reminiscencia, por humilde que fuese, ha sido aso- 
ciado con la resistencia antitotalitaria (antes de que una 
organización antisemita se apropiara de ella, la palabra 
rusa pamjaf, memoria, servía de título a una notable serie 
publicada en samizdat: la reconstrucción del pasado ya 
era percibida como un acto de oposición al poder). Tal vez 
bajo la influencia de algunos escritores de talento que han 
Viví o en países totalitarios, el aprecio por la memoria y la 
recriminación del olvido se han extendido estos últimos 
anos mas allá de su contexto original. Hoy en día se oye a 
menudo criticar a las democracias liberales de Europa oc- 
cidental o de Norteamérica, reprochando su contribución 
al deterioro de la memoria, al reinado del olvido. Arroja- 
dos a un consumo cada vez más rápido de información 
nos inclinaríamos a prescindir de ésta de manera no me- 
nos acelerada, separados de nuestras tradiciones, embru- 
tecidos por las exigencias de una sociedad deí ocio y 
espro vistos de curiosidad espiritual así como de familia- 

* En la URSS, obra censurada y difundida clandestinamente. (. N. del t.) 
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ridad con las grandes obras del pasado, estaríamos condo- 
nados a festejar alegremente el olvido y a contentarnos 
con los vanos placeres del instante. En tal caso, la memoria 
estaría amenazada, ya no por la supresión de información 
sino por su sobreabundancia. Por tanto, con menor bruta- 
lidad pero más eficacia —en vez de fortalecerse nuestra re- 
sistencia, seríamos meros agentes que contribuyen a 
acrecentar el olviden-, los Estados democráticos conduci- 
rían a la población al mismo destino que los regímenes to- 
talitarios, es decir, al reino de la barbarie. 


Morfología 

No obstante, al generalizarse hasta ese punto, el elogio 
incondicional de la memoria y la condena ritual del olvi- 
do acaban siendo, a su vez, problemáticos. La carga emo- 
cional de cuanto tiene que ver con el pasado totalitario es 
enorme, y quienes lo han vivido desconfían de los inten- 
tos de clarificación, ele los llamamientos a un análisis 
previo a la valoración. Sin embargo, lo que la memoria 
pone en juego es demasiado importante para dejarlo a 

merced del entusiasmo o la cóler a. 

En primer lugar hay que recordar algo evidente, que 
la memoria no se opone en absoluto al olvido. Los dos tér- 
minos para contrastar son la supresión (el olvido) y la con- 
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servación- la memoria es, en todo momento y necesaria- 
mente, una interacción de ambos. El restablecimiento in- 
tegral del pasado es algo por supuesto imposible (pero 
que Borges imaginó en su historia de Funes el memorioso) 
y, por otra parte, espantoso; la memoria, como tal, es for- 
zosamente una selección: algunos rasgos del suceso serán 
conservados, otros inmediata o progresivamente margi- 
nados, y luego olvidados. Por ello resulta profundamente 
c esconcertante cuando se oye llamar «memoria» a la ca- 
pacidad que tienen los ordenadores para conservar la in- 
ormacion: a esta última operación le falta un rasgo 
constitutivo de la memoria, esto es, la selección. 

Conservar sin elegir no es una tarea de la memoria Lo 
que reprochamos a los verdugos hitlerianos y estalinistas 
no es que retengan ciertos elementos del pasado antes 
que otros -de nosotros mismos no se puede esperar un 
procedimiento diferente-, sino que se arroguen el dere- 
c o de controlar la selección de elementos que deben ser 
conservados. Ninguna institución superior, dentro del 
Estado, debería poder decir: usted no tiene derecho a bus- 
car por sí mismo la verdad de los hechos, aquellos que no 
acepten la versión oficial del pasado serán castigados Es 
algo sustancial a la propia definición de la vida en demo- 
cracia: los individuos y los grupos tienen el derecho de saber, 
y por tanto de conocer y dar a conocer su propia historia; 
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no corresponde al poder central prohibírselo o permitír- 
selo. Por ello la ley Gayssot,' que sanciona las elucubra- 
ciones negacionistas, no es bienvenida, incluso si responde 
a buenas intenciones: no corresponde a la ley contar la 
Historia; le basta con castigar la difamación o la incita- 
ción al odio racial. 

A partir de lo dicho, se impone una primera distinción: 
la que hay entre la recuperación del pasado y su utilización 
subsiguiente. Puesto que es esencial constatar que ningún 
automatismo vincula ambos gestos: la exigencia de recu- 
perar el pasado, de recordarlo, no nos dice todavía cuál 
será el uso que se hará de él; cada uno de ambos actos tiene 
sus propias características y paradojas. Esta distinción, 
por neta que sea, no implica aislamiento. Como la memo- 
ria es una selección, ha sido preciso escoger entre todas 
las informaciones recibidas, en nombre de ciertos crite- 
rios; y esos criterios, hayan sido o no conscientes, servi- 
rán también, con toda probabilidad, para orientar la 
utilización que haremos del pasado. Sin embargo, desde 
otro punto de vista, de legitimidad y no ya de origen, existe 
una gran discontinuidad: no se puede justificar un uso en- 
gañoso por la necesidad de recordar. Nada debe impedir la 

* Ley francesa del 13 de julio de 1990, aprobada con el fin de sancionar 
todo acto racista, antisemita o xenófobo. ( N. del t.) 


17 


Tzvetan Todorov 

************* j. a*********^* . 

.«*******K***,*******H*******ij, 


recuperación de la memoria: éste es el principio que se 
aplica al primer proceso. Cuando los acontecimientos vi- 
vidos por el individuo o por el grupo son de naturaleza ex- 
cepcional o trágica, tal derecho se convierte en un deber: 
el de acordarse, el de testimoniar. Existe, en Francia, un 
ejemplo perfecto de esa tarea de recuperación: el memo- 
rial de los deportados judíos, creado por Serge Klarsfeld 
Los verdugos nazis quisieron aniquilar a sus víctimas sin 
dejar rastro; el memorial recupera, con una sencillez 
consternadora, los nombres propios, las fechas de naci- 
miento y las de partida hacia los campos de exterminio. 
Asi restablece a los desaparecidos en su dignidad huma- 
na La vida ha sucumbido ante la muerte, pero la memoria 
sale victoriosa en su combate contra la nada. 

Sin embargo, no se puede formular algo tan sencülo 
en relación con el segundo proceso, de la utilización de la 
memoria; y en consecuencia, del papel que el pasado 
debe desempeñar en el presente. 

Entre tradición y modernidad 
Haj/ que decir a este respecto que incluso la mirada histó- 
rica más superficial nos revela enseguida que las diferen- 
tes sociedades aplican a este problema unas soluciones ' 
muy diversas. El pasado y su recuerdo no pueden asumir 
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la misma función en una sociedad sin escritura, como las 
antiguas civilizaciones africanas, y en una sociedad tra- 
dicional alfabetizada, como la Europa de la Edad Media. 
Ahora bien, como todos sabemos, desde el Renacimiento 
y más aun desde el siglo xvin se ha creado en Europa un 
tipo de sociedad, del que no existía ningún ejemplo ante- 
rior, que ha dejado de apreciar incondicionalmente las 
tradiciones y el pasado, que ha arrancado la edad de oro, 
como decía el utopista Saint-Simon, para ubicarla en el 
porvenir, que ha hecho retroceder a la memoria en bene- 
ficio de otras facultades. En ese sentido, quienes deplo- 
ran la falta de consideración hacia la memoria en las 
sociedades occidentales contemporáneas no van desen- 
caminados: se trata de las únicas sociedades que no se 
sirven del pasado como de un medio privilegiado de legi- 
timación, y no otorgan un lugar de honor a la memoria. 
Aún habría que añadir que en nuestra sociedad esta ca- 
racterística es constitutiva de su misma identidad, y que 
por consiguiente no podríamos excluir una sin transfor- 
mar la otra en profundidad. 

Por lo demás, el lugar de la memoria y el papel del pasa- 
do tampoco son los mismos en las diferentes esferas que 
componen nuestra vida social, sino que participan en 
configuraciones diferentes. En nuestra comprensión 
general de la vida pública, hemos pasado, como dicen 
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ios filósofos, de la heteronomía a la autonomía, de una socie- 
dad cuya legitimidad procede de la tradición, luego de algo 
que le es externo, a una sociedad regida por el modelo del 
contrato, al que cada cual aporta -o no- su adhesión. 
Ese contrato, como se sabe, carece de toda realidad his- 
tórica o antropológica; pero nutre el modelo que regula 
nuestras instituciones. El recurso a la memoria y al pasa- 
do es sustituido por el que se origina en el consentimiento 
y en la elección de la mayoría. Todas las huellas de legi- 
timación mediante la tradición no son eliminadas, nada 
mas lejos, pero, y esto es esencial, es lícito oponerse a la 
tradición en nombre de la voluntad general o del bie- 
nestar común: continuos ejemplos se presentan a nues- 
tra vista. La memoria es aquí destronada, no en provecho 
e olvido, por descontado, sino de algunos principios 
universales y de la «voluntad general». Otro tanto se dirá 
del ámbito jurídico en su conjunto. 

La ciencia es otra esfera donde la memoria ha perdido 
muchas de sus prerrogativas. No sería erróneo sostener 
que la ciencia moderna se constituyó en el Renacimiento 
mediante un franqueamiento progresivo de la tutela en 
exceso puntillosa de la memoria. Al dejar de repetirse el 
saber escolástico, la supuesta sabiduría de los antiguos, 
dejando de lado el sistema de Ptolomeo y las clasificacio- 
nes de Aristóteles, las ciencias pudieron emprender un 
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nuevo vuelo. Al decidir no pensar más en la antigua re- 
presentación del mundo, se logró integrar los resultados 
de los grandes descubrimientos geográficos en una vi- 
sión nueva (y que sigue siendo la nuestra). Descartes afir- 
mará, de manera concluyente, que es posible progresar 
en el conocimiento «por medio de una reducción de las co- 
sas alas causas», y que, en consecuencia, «no es necesaria 
la memoria para todas las ciencias ». 3 La memoria es aho- 
ra rechazada en provecho de la observación y de la expe- 
riencia, de la inteligencia y de la razón. Una vez más, ese 
reinado no es absoluto y no debe serlo (las mismas cien- 
cias poseen un pasado que no deja de incidir sobre su pre- 
sente), pero el predominio es incuestionable: no hay más 
que ver el lugar ocupado en nuestra educación general 
por las matemáticas, disciplina del razonamiento, en 
comparación con la historia, la geografía o las letras, dis- 
ciplinas de la memoria. 

El arte occidental se distingue de las otras grandes 
tradiciones artísticas, por ejemplo en China e India, por 
el lugar reservado a la innovación, a la invención, a la ori- 
ginalidad. Hasta el punto de que en el siglo xix surgió la 
idea de vanguardia artística, movimiento que se articu- 
laría en torno al futuro en vez del pasado; y que el crite- 
rio de novedad se ha convertido en ocasiones en la única 
(y, por tanto, absurda) condición de valor artístico. En 
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nuestros días, el viento ya no sopla a favor de las vanguardias 
> se pi efiere la estética llamada posmoderna, que exhibe 
por el contrario su conexión, a veces lúdica, con el pasa- 
do y la tradición. En realidad, las cosas no son tan diferentes 
como pretenden los manifiestos de los creadores: hay 
posibilidades de innovación en el seno de la poética medie- 
■a o e a pintura clasica china, y los autores, incluso los 
mas vanguardistas, siempre le deben mucho a la tradición 
aunque sea porque intentan distinguirse de ella. En gene- 
ral el papel de la memoria en la creación artística es 
subestimado; el arte realmente olvidadizo con el pasado 
no conseguiría hacerse comprender. Pero es importante 
señalar que, una vez más, la oposición no se da entre ia 
memoria y el olvido, sino entre la memoria y otro aspirante 
lugar de honor: la creación o la originalidad. 

La cultura, en el sentido que los etnólogos atribuyen a 
dicha palabra, es esencialmente algo que atañe a la memo, 
™. es el conocimiento de cierto número de códigos de 
rompen (amiento, y la capacidad de hacer uso de ellos Es- 
tar en posesión de la cultura francesa es antes que nada 
conocer la historia y la geografía de Francia, sus monu- 
men os y sus documentos, sus maneras de obrar y de pen- 
sar. Un ser desprovisto de cultura es aguo, que no ha 
adqumdo jamás la cultura desús antepasados, o que la ha ' 

■ vi acoy perdido. Pero las culturas occidentales poseen 
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una especificidad más: primero porque, a pesar del etno- 
centrismo de sus miembros, han sido impulsadas desde 
tiempo atrás a reconocer la existencia y el valor de las cul- 
turas extranjeras, y a aceptar la mezcla con ellas, después 
porque han valorado, al menos desde el siglo xvni, la capa- 
cidad de desprenderse de la cultura de origen. Los filóso- 
fos de la Ilustración terminan por ver en esa capacidad 
—en la perfectibilidad — el rasgo distintivo del género 
humano. Los individuos que consiguen superar las des- 
ventajas de su entorno de partida, las sociedades que se 
arrojan a la revolución, son prejuzgados favorablemente. 
Nosotros no creemos hoy, a diferencia de algunos de aque- 
llos filósofos, que el espíritu del hombre sea una tabla rasa, 
independiente de su cultura de origen, y que, ente indeter- 
minado, todas sus opciones sean igualmente probables; 
pero seguimos anteponiendo la libertad a la memoria. 

No vale la pena proseguir esta enumeración: cualquie- 
ra que, en concreto, sea el lugar de la memoiia en cada 
una de esas esferas, se desprenden algunas certezas gene- 
rales. Primero, aquélla referente a la pluralidad y diversi- 
dad propias de las esferas. Después, el hecho de que la 
memoria se articula con otros principios rectores: la vo- 
luntad, el consentimiento, el razonamiento, la creación, la 
libertad. Queda finalmente claro que, en las sociedades 
occidentales, la memoria no ocupa, por regla general, una 
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posición dominante. ¿Qué decir entonces de la esfera de 
las conductas publicas, éticas y políticas? 

El buen uso 

La vida afectiva del individuo nos ofrece a este respecto un 
paralelismo clarificador. Es sabido que el psicoanálisis 
atribuye un lugar central a la memoria. Así, se considera 
que la neurosis descansa sobre ese trastorno particular en 
la relación con el pasado que consiste en la represión. El 
sujeto ha apartado de su memoria viva, de su conciencia, 
algunos hechos 'y sucesos sobrevenidos en su primera in- 
fancia y que le resultan, de mi modo u otro, inaceptables. 
Su curación —mediante el análisis— pasa por la recupera- 
ción de los recuerdos reprimidos. Pero ¿qué hará con ellos 
el sujeto, a partir del momento en que los haya reintegrado 
a su conciencia? No tratará de atribuirles un lugar domi- 
nante —el adulto no podría regular su vida según sus re- 
cuerdos de infancia—, sino que más bien los hará 
retroceder a una posición periférica donde sean inofensi- 
vos; a fin de controlarlos y poder desactivarlos. Mientras 
estaban siendo reprimidos, los recuerdos permanecían ac- 
tivos (obstaculizaban la vida del sujeto); ahora que han 
sido recuperados, no pueden ser olvidados pero sí dejados 
de lado. Otra forma de marginación de los recuerdos se 
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produce en el duelo: en un primer momento, nos negamos 
a admitir la pérdida que acabamos de sufrir, pero progre- 
sivamente, y sin dejar de añorar a la persona fallecida, 
modificamos el estatuto de las imágenes, y cierto distan- 
ciamiento contribuye a atenuar el dolor. 

La recuperación del pasado es indispensable; lo cual 
no significa que el pasado deba regir el presente, sino 
que, al contrario, éste hará del pasado el uso que prefie- 
ra. Sería de una ilimitada crueldad recordar continua- 
mente a alguien los sucesos más dolorosos de su vida; 
también existe el derecho al olvido. Al final de su asom- 
brosa crónica ilustrada de doce años pasados en el Gu- 
lag, Euphrosinia Kersnovskaia escribe: «Mamá. Tú me 
habías pedido que escribiera la historia de aquellos tris- 
tes “años de aprendizaje”. He cumplido tu última volun- 
tad. Pero ¿no hubiese sido mejor que todo ello cayera en 
el olvido?». 4 Jorge Semprún ha explicado, en La escritura 
o la vida, cómo, en un momento dado, el olvido lo curó de 
su experiencia en los campos de concentración. Cada 
cual tiene derecho a decidir. 

Lo cual no quiere decir que el individuo pueda llegar a 
ser completamente, independiente de su pasado y dispo- 
ner de éste a su antojo, con toda libertad. Tal cosa no será 
posible al estar la identidad actual y personal del sujeto 
construida, entre otras, por las imágenes que éste posee 


25 



**************** 


Tzvetan Todorov 


:************************* iSi 




*********-***** 


del pasado. El yo presente es una escena en la cual inter- 
vienen como personajes activos un yo arcaico, apenas 
consciente, formado en la primera infancia, y mi yo refle- 
xivo, imagen de la imagen que los demás tienen de noso- 
tros "O más bien de aquella que imaginamos estará 
presente en sus mentes—. La memoria no es sólo respon- 
sable de nuestras convicciones sino también de nuestros 
sentimientos. Experimentar una tremenda revelación so- 
bre el pasado, sintiendo la obligación de reinterpretar ra- 
dicalmente la imagen que uno se hacía de sus allegados y 
de sí mismo, es una situación peligrosa que puede hacerse 
insoportable y que será rechazada con vehemencia. 

Volvamos ahora a la vida pública y pensemos en aque- 
lla historia contada por el explorador del continente ame- 
ricano Américo Vespuccio. Tras haber descrito los 
encuentros de los europeos con la población indígena 
que oscilan bien hacia la colaboración, bien hacia el 
enfrentamiento, explica que los diferentes grupos indígenas 
hacen a menudo la guerra entre ellos. ¿Cuál es la razón? 
Vespuccio propone la siguiente explicación: «Ellos no 
luchan ni por el poder ni por extender su territorio ni impul- 
sados por algún otro deseo irracional, sino a raíz de un odio 
antiguo, alojado en ellos desde hace largo tiempo». 5 Si - 
Vespuccio estaba en lo cierto, ¿no deberíamos desear que 
tales poblaciones olvidaran un poco el odio para poder vivir 
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en paz, que dejaran de lado su rencor y hallaran un mejor 
uso para la energía así liberada? Sin embargo, eso sería 
sin duda quererlos distintos a cómo son. 

A este ejemplo casi mítico de abuso de la memoria, se 
pueden añadir otros extraídos de la actualidad. Una de 
las grandes justificaciones de los serbios para explicar 
su agresión contra los otros pueblos de la ex Yugoslavia 
se basa en la Historia: los sufrimientos que ellos han 
causado no serían más que un desquite por lo que los ser- 
bios han sufrido en el pasado; cercano (la Segunda Gue- 
rra Mundial), o lejano (las luchas contra los turcos 
musulmanes). Si el pasado debe regir empresente, ¿quié- 
nes, entre judíos, cristianos y musulmanes, podrían re- 
nunciar a sus pretensiones territoriales sobre Jerusalén? 
¿Acaso israelíes y palestinos no tenían razón, reunidos 
en torno a una mesa, en Bruselas en marzo de 1988, al 
expresar el convencimiento de que «simplemente para co- 
menzar a hablar, hay que poner el pasado entre pa- 
réntesis»? 6 En Irlanda del Norte, hasta hace bien poco, 
los católicos nacionalistas manifestaban su voluntad 
de «no olvidar y no perdonar», y sumaban cada día nue- 
vos nombres a la lista de víctimas de la violencia, lo que 
a su vez provocaba una contraviolencia represiva, una 
venganza inacabable que jamás podrían interrumpir 
un nuevo Romeo y una nueva Julieta. Y se escucha 
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afirmar a voces convincentes que una parte no desdeña- 
ble del infortunio de los negros americanos proviene no 
de las discriminaciones que sufren en el presente, sino 
de su incapacidad para superar el pasado traumático de 
la esclavitud y las discriminaciones de que fueron vícti- 
mas, y de la tentación subsiguiente, como escribe Shelby 
Steele, «de explotar aquel pasado de sufrimientos como 
una fuente de poder y de privilegios». 7 

En el mundo moderno, el culto a la memoria no siem- 
pre sirve para las buenas causas, algo que no tiene por qué 
ser sorprendente. Como recuerda Jacques Le Goff, «la 
conmemoración del pasado conoce un punto culminante 
en la Alemania nazi y la Italia fascista», y se podría añadir 
a esta lista la Rusia estalinista: sin duda, un pasado cuida- 
dosamente seleccionado, pero un pasado pese a todo que 
permite reforzar el orgullo nacional y suplir la fe ideológi- 
ca en declive. En 1881, Paul Dérouléde, fundador de la Liga 
de patriotas y militarista convencido, proclamó: 

J en sais qui croient que la haine s ’apaise: 

Mais non! Voubli n’entre pas dans nos coeurs , ' 


* Sé *! ue creen que el odio se aplaca: 

¡De ningún modo! El olvido no entra en nuestros corazones. ( N. del t.) 
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allanando de esa forma el terreno para la carnicería de 
Verdón. Sin saberlo, sus palabras confirmaban una for- 
mulación de Plutarco 8 según la cual la política se define 
como aquello que sustrae al odio su carácter eterno — di- 
cho de otra manera, que subordina el pasado al presente. 


Memoria y justicia 

La simple exposición de estos ejemplos, ofrecidos desor- 
denadamente, basta para mostrar, también en la esfera de 
la vida pública, que no todos los recuerdos del pasado son 
igualmente admirables; cualquiera que alimente el espí- 
ritu de venganza o de desquite suscita, en todos los casos, 
1 ciertas reservas. Es legítimo preferir el gesto del presidente 

| polaco Lech Walesa de invitar a ios representantes de los 
[ gobiernos alemán y ruso para conmemorar el cincuenta 
aniversario de la insurrección de Varsovia: «El tiempo de 

\ 

i la división y de la confrontación ha llegado a su fin». Por 
tanto, la pregunta que debemos hacernos es: ¿existe un modo 
para distinguir de antemano los buenos y los malos usos 
del pasado? O, si nos remitimos a la constitución de la memo- 
ria a través de la conservación y, al mismo tiempo, la 
selección de informaciones, ¿cómo definir los criterios que 
nos permitan hacer una buena selección? ¿O tenemos que 
afirmar que tales cuestiones no pueden recibir una res- 
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puesta racional, debiendo contentarnos con suspirar por 
la desaparición de una tradición colectiva que nos some- 
te y que se encarga de seleccionar unos hechos y recha- 
zar otros, y resignándonos por consiguiente a la infinita 
diversidad de los casos particulares? 

Una manera —que practicamos cotidianamente — de 
distinguir los buenos usos de los abusos consiste en pre- 
guntarnos sobre sus resultados y sopesar el bien y el mal 
de los actos que se pretenden fundados sobre la memoria 
del pasado: prefiriendo, por ejemplo, la paz a la guerra. 
Pero también se puede, y es la hipótesis que yo quisiera 
explorar ahora, fundar la crítica de los usos de la memo- 
ria en una distinción entre diversas formas de reminis- 
cencia. El acontecimiento recuperado puede ser leído de 
manei a litsrcil o de manera sjcnplcir. Por un lado, ese su- 
ceso —supongamos que un segmento doloroso de mi pa- 
sado o del grupo al que pertenezco— es preservado en su 
literalidad (lo que no significa su verdad), permanecien- 
do intransitivo y no conduciendo más allá de sí mismo. 
En tal caso, las asociaciones que se implantan sobre él se 
sitúan en directa contigüidad: subrayo las causas y las 
consecuencias de ese acto, descubro a todas las personas 
que puedan estar vinculadas al autor inicial de mi sufrí- „ 
miento y las acoso a su vez, estableciendo además una 
continuidad entre el ser que fui y el que soy ahora, o el 
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pasado y el presente de mi pueblo, y extiendo las conse- 
cuencias del trauma inicial a todos los instantes de la 
existencia. 

O bien, sin negar la propia singularidad del suceso, 
decido utilizarlo, una vez recuperado, como una manifes- 
tación entre otras de una categoría más general, y me sir- 
vo de él como de un modelo para comprender situaciones 
nuevas, con agentes diferentes. La operación es doble: 
por una parte, como en un trabajo de psicoanálisis o im 
duelo, neutralizo el dolor causado por el recuerdo, con- 
trolándolo y marginándolo; pero, por otra parte— y es en- 
tonces cuando nuestra conducta deja de ser privada y 
entra en la esfera pública — , abro ese recuerdo a la analo- 
gía y a la generalización, construyo un exemplum y ex- 
traigo una lección. El pasado se convierte poi tanto en 
principio de acción para el presente. En este caso, las aso- 
ciaciones que acuden a mi mente dependen de la seme- 
janza y no de la contigüidad, y más que asegurar mi 
propia identidad, intento buscar explicación a mis analo- 
gías. Se podrá decir entonces, en una primera aproxima- 
ción, que la memoria literal, sobre todo si es llevada al 
extremo, es portadora de riesgos, mientras que la memo- 
ria ejemplar es potencialmente liberadora. Cualquier 
lección no es, por supuesto, buena; sin embargo, todas 
ellas pueden ser evaluadas con ayuda de los criterios uni- 
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VerSal f y racionaie s Que sostienen el diálogo entre per 
sonas, lo que no es el oaso de los recuerdos literales e “' 
ransiüvos, incomparables entre sí. El uso literal que 

boj a fin Sr“ d Viej ° aconteclmle nto, desem- 

pasado Fh ? “ 61 SOmetimIen ‘o del presente al 

pasado^tl uso ejemplar, por el contrario, permite utilizar 

, f Sa . d0 con vtstas ai presente, aprovecharlas lecciones 
de las injusticias sufridas para luchar contra las qué s e 

hT! ,Í7 dm ' y S0pararse del 5,0 í> ara ir hacia el otro 

moment d ° S f0 *' maS * ” emoria P°"we en todo 

inomento conservamos una parte del pasado. Pero la eos- 

tambre general tendería más bien a denominarlas con 

dos términos distintos que serían, para la memoria lite- 

cia’ 1 »T° t na 8 Secas ’ 51 Para la memoria ejemplar, jusil- 
la ac “ " a0e dertamente de la generalización de 
cusacion particular, y es por ello que se encarna en la 

ey impersona!, administrada por un juez anónimo y ll e - 
a a la practica por unos jurados que desconocen tanto 
Ja persona del acusado como a la del acusador Por su- 
puesto que las victimas sufren al verse reducidas a no ser 
mas que una manifestación entre otras del mismo signo 
ntras que la historia que Ies ha ocurrido es absoluta-’ 
nte única, y pueden, como a menudo hacen los padres 

le n e“pHT ° aSeSlnad ° S ' lamenfar « ua Ios drtmina- 
les escapen a la pena capital, la pena de muerte. Pero la 
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justicia tiene ese precio, y no es por casualidad que no 
puede ser administrada por quienes hayan sufrido el 
daño: es la «des-individuación», si así se puede llamar, lo 
que permite el advenimiento de la ley 

El individuo que no consigue completar el llamado pe- 
ríodo de duelo, que no logra admitir la realidad de su pér- 
dida desligándose del doloroso impacto emocional que ha 
sufrido, que sigue viviendo su pasado en vez de integrarlo 
en el presente, y que está dominado por el recuerdo sin 
poder controlarlo (y es, con distintos grados, el caso de to- 
dos aquellos que han vivido en los campos de la muerte), 
es un individuo al que evidentemente hay que compade- 
cer y ayudar: involuntariamente, se condena a sí mismo a 
la angustia sin remedio, cuando no a la locura. El grupo 
que no consigue desligarse de la conmemoración obsesi- 
va del pasado, tanto más difícil de olvidar cuanto más do- 
loroso, o aquellos que, en el seno de su grupo, incitan a 
éste a vivir de ese modo, merecen menos consideración: 
en este caso, el pasado sirve para reprimir el presente, y 
esta represión no es menos peligrosa que la anterior. Sin 
duda, todos tienen derecho a recuperar su pasado, pero 
no hay razón para erigir un culto a la memoria por la me- 
moria; sacralizar la memoria es otro modo de hacerla es- 
téril. Una vez restablecido el pasado, la pregunta dehe ser: 
¿para qué puede servir, y con qué fin? 
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Singular, incomparable, superlativo 
Sin embargo, son muchos quienes rechazan la memoria 
ejemplar. Su argumento habitual es como sigue: el suce- 
so del que estamos hablando es absolutamente singular, 
perfectamente único, y si intentan compararlo con otros, 
eso sólo se puede explicar por su deseo de profanarlo, o bien 
incluso de atenuar su gravedad. Este argumento es par- 
ticularmente frecuente en el debate sobre el genocidio de 
los judíos perpetrado por los nazis en el curso de la Segunda 
Guei ra Mundial, sobre lo que también se conoce, para subra- 
yar su singularidad, como el holocausto o la Shoah. Sucedió 
incluso que en diciembre de 1993 acudí a un congreso 
organizado por el museo de Auschwiíz, en Polonia, y 
donde se sostenía «La unicidad y la inconiparabilidad del 
holocausto». 

Defender que un suceso como el genocidio de los judí- 
os es a la vez singular e incomparable es una afirmación 
que probablemente esconde otra, ya que, tomada al pie de 
la letra, resulta demasiado banal o absurda. En efecto, 
cada suceso, y no sólo el más traumático de todos, es abso- 
lutamente singular. Para seguir con el registro de lo ho- 
rrible, ¿no es acaso única la destrucción casi completa de 
la población de todo un continente, América, en el siglo 
xvi? ¿No es única la reducción masiva a la esclavitud de la 
población de otro continente, África? El confinamiento 
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de quince millones de detenidos en los campos estalinis- 
tas, ¿no es acaso único? Además, se podría añadir que, al 
ser examinados con más detalle, los acontecimientos que 
llenan de júbilo no son menos únicos que las atrocidades. 

A menos que, por otro lado, se entienda por «compara- 
ción» identidad o cuanto menos equivalencia, no se ve con 
claridad en nombre de qué principio admitido en el debate 
público se podría rechazar cualquier comparación de un 
hecho con otro. Hablo de «debate público» porque está cla- 
ro que, en otras circunstancias, el uso de la comparación se 
puede revelar inconveniente, incluso ofensivo. No diremos 
a una persona que acaba de perder a su hijo que su pena es 
comparable a la de muchos otros padres infortunados. Hay 
que insistir por encima de todo y no desdeñar este punto de 
vista subjetivo: para el individuo, la experiencia es forzosa- 
mente singular, y, además, la más intensa de todas. Hay 
cier ta arrogancia de la razón, insoportable para el indivi- 
duo al verse desposeído, en nombre de consideraciones 
que le son ajenas, de su experiencia y del sentido que le 
atribuía. Se comprende también que quien se halle inmer- 
so en una experiencia mística rechace, por principios, 
cualquier comparación aplicada a su experiencia, incluso 
cualquier utilización del lenguaje con esa intención. Una 
experiencia así es, y debe permanecer, inefable e irrepre- 
sentable, incomprensible e incognoscible, por ser sagrada. 
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En sí mismas, tales actitudes merecen respeto, pero 
son ajenas al debate racional. Para éste la comparación, 
lejos de excluir la unicidad, es, al contrario, el único 
modo de fundarla: en efecto, ¿cómo afirmar que un fenó- 
meno es único si jamás lo he comparado con algo? No sea- 
mos como aquella esposa de Usbek, en las Cartas persas 
de Montesquieu, que le dice en un mismo suspiro que él 
es el más bello de los hombres y que ella jamás ha visto a 
oti o. Quien dice comparación dice semejanzas y diferen- 
cias, Hablando de los crímenes del nazismo, varias com- 
paraciones acuden a la mente, y todas ellas nos permiten 
--aunque en grados diferentes— avanzar en su compren- 
sión. Algunas de sus características se repiten en el geno- 
cidio de los armenios, otras, en los campos soviéticos, y 
otras, en la reducción de los africanos a la esclavitud. 

1 01 supuesto, hay que tomar algunas precauciones: 
pero éstas no contradicen el gobierno del sentido común. 
Esta claro, por ejemplo, que no hay que confundir las rea- 
lidades históricas (régimen hitleriano y régimen estali- 
nista, para ceñirnos a este ejemplo tan particularmente 
sensible) y las representaciones ideológicas que estos re- 
gímenes eligieron darse a sí mismos: una cosa es compa- 
rar dos doctrinas, nazismo y leninismo, y otra, Auschwitz 
- ^ 0 ^“ /rna ' Recordemos también que comparar no signifi- 
ca explicar (mediante una relación causal), y mucho me- 
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nos perdonar: los crímenes nazis no se explican por los 
crímenes estalinistas, como tampoco al revés, y, ya se ha 
dicho a menudo, la existencia de unos no convierte de 
ningún modo en menos culpable la perpetración de los 
otros. La apertura de los archivos secretos soviéticos, de 
los cuales ya se posee una primera impresión, nos ense- 
ñará sin duda mucho sobre la complicidad secreta que 
unía a ambos regímenes en los años treinta de nuestro si- 
glo; la condenación de cada uno de sus crímenes no sigue 
siendo menos absoluta. 

Si realmente se creyera que un suceso como el genoci- 
dio de los judíos se caracteriza por su «singularidad úni- 
ca», que sería incomparable a «cualquier otro suceso 
pasado, presente o futuro», estaríamos en el derecho de de- 
nunciar las equiparaciones llevadas a cabo en todas par- 
tes; pero no de utilizar aquel genocidio como ejemplo de 
esa iniquidad cuyas otras manifestaciones también hay 
que rechazar —lo que, sin embargo, no deja de hacerse—. 
Es imposible afirmar a la vez que el pasado ha de servir- 
nos de lección y que es incomparable con el presente: 
aquello que es singular no nos enseña nada para el porve- 
nir. Si el suceso es único, podemos conservarlo en la me- 
moria y actuar en función de ese recuerdo, pero no podrá 
ser utilizado como clave para otra ocasión; igualmente, si 
desciframos en un pasado suceso una lección para el pre- 
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sente, es que reconocemos en ambos unas características 
comunes. Para que la colectividad pueda sacar provecho 
de la experiencia individual, debe reconocer lo que ésta 
puede tener en común con otras. Proust, gran conocedor 
de la memoria, había señalado claramente esta relación: 
«Pero no hay lección que aproveche — escribía — , porque 
no se sabe descender hasta lo general y siempre se figura 
uno que se encuentra ante una experiencia que no tiene 
precedentes en el pasado». 9 

Estos principios parecen obvios; pero todos sabemos 
que cuando son aplicados al nazismo se desencadenan 
las pasiones y hay una legión de desacuerdos. Por un lado 
se afir nía, como leí recientemente en un pequeño texto difun- 
dido por una federación de deportados en Francia: «El sis- 
tema nazi no tiene equivalente en la Historia. No puede 
ser comparado con ningún otro régimen, por “totalitario” 
e incluso sanguinario que éste sea». Por el otro, la posibilidad 
de la comparación es esgrimida, como si se tratase de 
una justificación, de una minimización de lo sucedido. No 
se trata, evidentemente, de una discusión abstracta sobre 
la metodología científica. ¿De qué, entonces? 

Cuando se habla de una cualidad «singular», lo que ha 
sido visto más a menudo es, en realidad, una cualidad su- . 
perlativa: se afirma que es el mayor o el peor crimen de la 
historia de la humanidad; lo cual, dicho sea de paso, es un 
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juicio que no puede resultar más que de una compara- 
ción. En nuestra época, el hitlerismo apareció como una 
encarnación perfecta del mal; como también se afirma al 
respecto en el mismo texto de la federación de dcpoi tados, 
«sigue siendo el símbolo del horror absoluto». Un pi ivile- 
gio tan triste hace que cualquier otro suceso comparable 
sea percibido a su vez en relación con aquel mal absoluto. 
Lo cual, según sea el punto de vista en que nos situemos, 
el del hitlerismo o el del estalinismo, toma dos signiíica- 
dos opuestos: por parte hitleriana, toda comparación es 
percibida como una justificación; por parte estalinista, 
como una acusación. En realidad las cosas son un poco 
más complejas, porque hay que distinguir, en cada cam- 
po, a los verdugos y a las víctimas; o, más exactamente, 
porque el paso del tiempo provoca que nosotros tengamos 
cada vez menor relación con las víctimas y los verdugos 
reales, con los grupos que, por razones de pertenencia na- 
cional o ideológica, se reconocen, aunque sea inconscien- 
temente, en uno u otro papel. Lo que nos lleva a distinguir 
cuatro reacciones típicas frente a la comparación entre 
Auschwitz y Kolyma, hallándose paradójicamente próxi- 
mos los verdugos de un lado y las víctimas del otro. 


1. Los «verdugos» del lado hitleriano están a favor de la 
comparación, porque les sirve de justificación. 
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2. Las «víctimas» del lado hitleriano están en contra de 
la compar ación, porque ven en ella una justificación. 

3. Los «verdugos» del lado estalinista están en contra 
de la comparación, porque ven en ella una acusación. 

4. Las «víctimas» del lado estalinista están a favor de la 
comparación, porque les sirve de acusación. 

Naturalmente hay excepciones a este deterninismo 
psicopolítico, y volveré a ello. Sin embargo, en una prime- 
ra aproximación, existen muchas posibilidades de que po- 
damos adivinar la opinión de una persona sobre el tema si 
sabemos en qué grupo se reconoce. Para los disidentes y 
opositores del régimen comunista en los decenios anterio- 
res, por ejemplo, la comparación era evidente, hasta el 
punto de que quien luego fue presidente de Bulgaria, Jéliu 
Jélev; a la sazón oscuro investigador de historia y ciencias 
políticas, se había limitado a escribir, para combatir al ré- 
gimen comunista en Bulgaria, una obra titulada Le Fas- 
cisme, dedicada a los movimientos políticos de los años 
treinta en Europa occidental. La censura oficial había 
comprendido perfectamente su contenido implícito y 
prohibió el libro; ¡Jélev fue, además, despedido de su em- 
pleo! En su prefacio a la reedición del libro, en 1989, tras la 
caída de los regímenes comunistas, Jélev, pudiendo ya lla- 
mar a las cosas por su nombre, continúa hablando de la 
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«coincidencia absoluta de las dos variantes del régimen 
totalitario, la versión fascista y la nuestra, comunista»; si 
es necesario señalar a toda costa una diferencia, ésta será 
a favor del fascismo: «No solamente perecieron antes los 
regímenes fascistas, sino que fueron instaurados más 
tarde, lo que demuestra que no son más que una pálida 
imitación, un plagio del régimen totalitario verdadero, 
auténtico, perfecto y logrado». 10 

Aquellos que se sienten cercanos a las tesis o a los po- 
deres comunistas, en el este y en el oeste, están en contra 
de la comparación; igual que quienes se reconocen en las 
víctimas judías del hitlerismo. Los alemanes, por su par- 
te, se pueden proyectar en los dos tipos de actitud provo- 
cada por el hitlerismo y valorar, como ha mostrado el 
reciente «debate de los historiadores», bien las semejan- 
zas, bien las diferencias entre los dos regímenes. Los 
mencionados grupos 2 y 3 están, por tanto, a favor de la 
memoria literal; los grupos 1 y 4, de la memoria ejemplar. 


La ejemplaridad 

Ante todo, digamos una palabra sobre esa reivindicación 
del superlativo. Está permitido, creo, no interesarse por 
los hit-parades del sufrimiento, por las jerarquías exac- 
tas en el martirologio. Una vez superado cierto umbral, 
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los crímenes contra la humanidad se esfuerzan innece- 
sariamente por seguir siendo específicos, por conducir 
al horror sin matices que suscitan y a la condenación ab- 
soluta que merecen; algo igualmente válido, en mi opi- 
nión, tanto para el exterminio de los amerindios o para 
el sometimiento a la esclavitud de los africanos, como 
para los horrores del Gulag y de los campos nazis. 

Entonces, ¿para qué la ejemplaridad? Ello obedece a 
que no hay mérito alguno en ponerse en el lado acertado 
de la barricada, una vez que el consenso social ha estable- 
cido firmemente dónde está el bien y dónde el mal; dar 
lecciones de moral nunca ha sido una prueba de virtud. 
Sin embargo, hay un mérito indiscutible en dar el paso 
desde la propia desdicha, o de la de quienes nos rodean, a 
la de los otros, sin reclamar para uno el estatuto exclusi- 
vo de antigua víctima. Quisiera ilustrar mi propuesta a 
favor de la ejemplaridad mediante algunas figuras, que 
son ejemplares no únicamente por haber sabido luchar 
contra las injusticias actuales, sino también por haberse 
elevado por encima del determinismo un poco limitado a 
que me referí antes, el de la pertenencia. 

David Rousset fue un prisionero político deportado a 
Buchenwald; tuvo la fortuna de sobrevivir y regresar a 
Francia, Pero no se contentó con ello: escribió varios 
libros en los cuales se esforzaba por analizar y compren- 
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der el universo de los campos de concentración; esos libros 
le proporcionaron notoriedad. Y no se quedó en eso; el doce 
de noviembre de 1949 hace público un llamamiento a los 
antiguos deportados de los campos nazis para que se encar- 
guen de la investigación sobre los campos soviéticos toda- 
vía en actividad. Ese llamamiento produce el efecto de 
una bomba: los comunistas están fuertemente represen- 
tados entre los antiguos deportados y la elección entre 
ambas lealtades en conflicto no es fácil. Después de este 
llamamiento, numerosas federaciones de deportados se escin- 
den en dos. La prensa comunista cubre de injurias a 
Rousset, lo que lleva a éste a emprender, con éxito, un pro- 
ceso por difamación. Dedica entonces varios años de su vida 
a luchar contra los campos de concentración comunistas, 
reuniendo y publicando informaciones sobre ellos. 

Si se hubiera inclinado por la memoria literal, Rous- 
set habría pasado el resto de su vida sumergiéndose en su 
pasado, restañando sus propias heridas, y alimentando 
su resentimiento hacia quienes le habían infligido un do- 
lor inolvidable. Al inclinarse por la memoria ejemplar, 
escogió utilizar la lección del pasado para actuar en el 
presente, dentro de una situación en la que él. no es actor, 
y que no conoce más que por analogía o desde el exterior. 
Es así como él entiende su deber de antiguo deportado, y 
por ello se dirige antes que nada, esto es esencial, a otros 
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antiguos deportados. «Vosotros no podéis rechazar este 
Papel de juez -acribe-. Para vosotros, antiguos depor- 
tados políticos, es precisamente la labor más importante 
Los demás, aquellos que no fueron nunca recluidos en 
campos de concentración, pueden argüir la pobreza de la 
imaginación, la incompetencia. Nosotros somos unos 
profesionales, unos especialistas. Es el precio que hemos 
e pagar el resto de vida que nos ha sido concedida.»» 

No hay otro deber para los antiguos deportados que 
investigar sobre los campos existentes. 

Una elección así implica evidentemente que se acep- 
ta la comparación entre los campos nazis y los campos sovié- 
ticos. Rousset conoce los riesgos de la operación. Algunas 
diferencias son irreductibles; no hubo en la URSS ni en 
otro lugar campos de exterminio; éstos no se prestan a nin- 
guna extrapolación, a ninguna generalización. Pero, ai mismo 
lempo, .tampoco motivan ninguna acción en el presente- 
solamente despiertan un estupor mudo y una compasión 
sin fin por sus víctimas. Ahora bien, el fenómeno de los 
campos de concentración es, éste sí, común a ambos regi- 
menes, y las otras diferencias, reales a pesar de todo, no 
justifican el abandono de la comparación. Cabe entonces 
«na segunda cuestión; ¿no deberíamos acaso generalizar 
y asimilar los sufrimientos en los campos al «universal lamen- 
to secular de los pueblos», a toda desgracia, a toda injus- 
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ticia? Existe efectivamente el peligro para la memoria 
ejemplar de quedar diluida en la analogía universal, donde 
todos los gatos de la miseria son pardos. Esto sería no sola- 
mente condenarse a la parálisis ante la enormidad de la 
tarea; sería, además, ignorar el hecho de que los campos 
no representan una injusticia entre las otras sino el mayor 
envilecimiento a que el ser humano haya sido conducido 
en el siglo xx. Como dijo Rousset en su causa: «La catás- 
trofe de los campos de concentración no tiene parangón 
con ninguna otra». 12 La memoria ejemplar generaliza, 
pero de manera limitada; no hace desaparecer la identi- 
dad de los hechos, solamente los relaciona entre sí, esta- 
bleciendo comparaciones que permiten destacar las 
semejanzas y las diferencias. Y «sin parangón» no quie- 
re decir «sin relación»: lo extremo cohabita en germen con 
lo cotidiano. Hay que saber distinguir, no obstante, entre 
germen y fruto. 

En 1957 un funcionario francés, Paul Teitgen, tam- 
bién un antiguo deportado de Dachau, dimitió de su 
puesto de secretario de la prefectura de Argel; un gesto, 
explicó, motivado por el parecido entre las señales de tor- 
tura que observaba en el cuerpo de los prisioneros argeli- 
nos y las de los malos tratos que él mismo había sufrido 
en los sótanos de la Gestapo de Nancy ¿Se trataba de una 
comparación abusiva? 
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Quisiera recordar también la figura de Vassily Grossman, 
el gran escritor judío soviético. Él debía tener muchos 
problemas para elegir entre las víctimas de los dos regí- 
menes y para reconocerse entre unas víctimas antes que 
entre las otras: vivía en la URSS y poco a poco había adqui- 
rido un conocimiento profundo de sus crímenes; pero su 
propia madre había sido asesinada por su condición de judía 
por los Einsatzkommandos que operaban detrás del fren- 
te germano-ruso; con los primeros batallones del ejército 
rojo, Grossman vio ante sus ojos el campo de Treblinka. 
Describió, en Vie et destín, la abominación de ambos sis- 
temas, sus puntos comunes y sus diferencias. Sin embar- 
go, en otro momento de su vida, tuvo oportunidad de 
tomar partido: fue al marchar a Erivan y conocer, con 
todo detalle, el genocidio armenio. Explicó entonces su 
encuentro con un anciano, emocionado porque un judío 
también se interesara vivamente por la tragedia de otro 
pueblo y quisiera escribir la historia. «Él quería que fuese 
un hijo del pueblo armenio mártir quien escribiera sobre 
los judíos.» 13 Grossman fue secundado en su elección, apro- 
ximadamente en la misma época, por otro gran escritor 
de origen judío, el francés André Schwarz-Bart, que expli- 
caba de este modo por qué se había interesado, a partir de 
Le Dernier des Justes, por el mundo de los esclavos negros: 
«Un gran rabino a quien preguntaban: “¿Por qué si la 
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cigüeña, en hebreo, fue llamada Hassida (piadosa) porque 
amaba a los suyos, está situada, sin embargo, en la cate- 
goría de las aves impuras?”. Respondió: Porque sólo dis- 
pensa su amor a los suyos». 14 

Mencionaré finalmente a un polaco célebre, Marek 
Edelman, que fue, como se sabe, uno de los líderes del 
levantamiento del gueto, en Varsovia. Quisiera recordar 
ahora su comentario lapidario acerca de la reciente gue- 
rra en Bosnia-Herzegovina: «Es una victoria postuma de 
Hitler». ¿Habría que reprochar al héroe de 1943 haber 
caído en la trampa de la equiparación? No le retiremos nues- 
tra confianza porque no se trata en absoluto de eso. Sin 
embargo, antes que insistir en su papel de víctima del 
hitlerismo (o del estalinismo), Edelman ha preferido recor- 
dar el nexo común, la limpieza étnica, puesto que eso es 
lo que permite actuar en el presente. 

Es superfino, lo hemos visto, preguntarse si es o no ne- 
cesario conocer la verdad sobre el pasado: la respuesta es 
siempre afirmativa. Sin embargo, no son coincidentes los 
objetivos a los que se intenta servir con ayuda de la evoca- 
ción del pasado; nuestro juicio al respecto procede de una 
selección de valores, en lugar de derivar de la investiga- 
ción de la verdad; hay que aceptar la comparación entre 
los beneficios pretendidos a través de cada utilización par- 
ticular del pasado. Recordemos de nuevo el proceso de Da- 
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vid Rousset: quienes se oponían a su tentativa de luchar 
contra los campos existentes no habían olvidado su expe- 
riencia pasada. Pierre Daíx, Marie-Claude Vaillant-Cou- 
turier, los otros antiguos deportados comunistas, habían 
vivido el infierno de Mauthausen o de Auschwítz y el re- 
cuerdo de los campos estaba muy presente en sus memo- 
rias. Si se negaban a combatir el Gulag, no era debido a 
una pérdida de memoria, sino a que sus principios ideoló- 
gicos se lo prohibían. Como decía la diputada comunista, 
ella se negaba a considerar la cuestión porque sabía «que 
no existen campos de concentración en la Unión Soviéti- 
ca». De este modo, esos antiguos deportados se transfor- 
maban en verdaderos negacionistas, aún más peligrosos 
que quienes niegan hoy día la existencia de cámaras de 
gas, porque los campos soviéticos estaban por entonces en 
plena actividad y denunciarlos públicamente era el único 
modo de combatirlos. 

Y no se trata tan sólo de acciones abiertamente políti- 
cas, sino también de aquéllas que se ufanan de los logros 
de la ciencia. No basta recomendar a los investigadores 
que se dejen guiar por la sola búsqueda de la verdad, sin 
preocuparse de ningún interés; por tanto, que establez- 
can tranquilamente sus comparaciones, para apreciar 
las semejanzas y las diferencias, y que ignoren el uso que 
se hará de sus descubrimientos. Quien crea que esto es 
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posible sufre un anhelo de pureza extrema y está postu- 
lando un contraste ilusorio. El trabajo del historiador, 
como cualquier trabajo sobre el pasado, no consiste sola- 
mente en establecer unos hechos, sino también en elegir 
algunos de ellos por ser más destacados y más significati- 
vos que otros, relacionándolos después entre sí; ahora 
bien, semejante trabajo de selección y de combinación 
está orientado necesariamente por la búsqueda no de la 
verdad sino del bien. La auténtica oposición no se dará, 
por consiguiente, entre la ausencia o la presencia de un 
objetivo exterior a la propia búsqueda, sino entre los pro- 
pios y diferentes objetivos de la misma; habrá oposición 
no entre ciencia y política, sino entre una buena y una 
mala política. 


El culto a la memoria 

En este fin de milenio, los europeos, y en particular los firan- 
ceses, están obsesionados por un nuevo culto, a la memo- 
ria. Como si estuviesen embargados por la nostalgia de un 
pasado que se aleja inevitablemente, se entregan con fer- 
vor a ritos de conjuración con la intención de conservar- 
lo vivo. Por lo que parece, un museo es inaugurado a 
diario en Europa, y actividades que antes tuvieron carác- 
ter utilitario han sido convertidas ahora en objeto de con- 
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templación: se habla de un museo de la crépe en Bretaña, 
de un museo del oro en Berry.. No pasa un mes sin que se 
conmemore algún hecho destacable, hasta el punto de 
que cabe preguntarse si quedan bastantes días disponibles 
para que se produzcan nuevos acontecimientos... que se 
conmemoren en el siglo xxi. Entre sus mismos vecinos, 
Francia se distingue por su «delirio conmemorativo», su 
«frenesí de liturgias históricas ». 15 Los recientes procesos 
por crímenes contra la humanidad, así como las revela- 
ciones sobre el pasado de algunos hombres de Estado, 
incitan a pronunciar cada vez más llamamientos a la 
«vigilancia» y al «deber de guardar memoria»; se nos dice 
que ésta «tiene derechos imprescriptibles» y que debe- 
mos constituirnos en «militantes de la memoria». 

Esa preocupación compulsiva por el pasado puede ser 
interpretada como signo de salud de un país pacífico don- 
de no sucede, felizmente, nada (la Historia se hace todos 
los días en la ex Yugoslavia: ¿quién querría vivir allí?), o 
como la nostalgia por una época que ya no existe cuando 
Francia era una potencia mundial; sin embargo, puesto 
que ahora sabemos que estos llamamientos a la memoria 
no poseen en sí mismos legitimidad alguna mientras no 
sea precisado con qué fin se pretende utilizarlos, pode- 
mos también preguntarnos sobre las motivaciones espe- 
cíficas de tales «militantes». Algo que no han dejado de 
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hacer, recientemente, varios comentaristas atentos (co- 
mo Alfred Grosser, Paul Thibaud, Alain Finkielkraut, 
Éric Conan y Henry Rousso); dentro del mismo marco se 
inscriben las observaciones que siguen. 

En primer lugar, hay que señalar que la representación 
del pasado es constitutiva no sólo de la identidad indivi- 
dual -—la persona está hecha de sus propias imágenes acer- 
ca de sí misma — sino también de la identidad colectiva. 
Ahora bien, guste o no, la mayoría de los seres humanos ex- 
perimentan la necesidad de sentir su pertenencia a un gru- 
po: así es como encuentran el medio más inmediato de 
obtener el reconocimiento de su existencia, indispensable 
para todos y cada uno. Yo soy católico, o de Berry o campe- 
sino, o comunista: soy alguien, no corro el riesgo de ser en- 
gullido por la nada. 

Incluso si no somos particularmente perspicaces, no pode- 
mos no darnos cuenta de que el mundo contemporáneo evo- 
luciona hacia una mayor homogeneidad y uniformidad, y 
que esta evolución perjudica a las identidades y perte- 
nencias tradicionales. Homogeneización en el interior de 
nuestras sociedades debida, en primer lugar, a un aumen- 
to de la clase media, a la necesaria movilidad social y geo- 
gráfica de sus miembros, y a la extinción de la guerra 
civil ideológica (los «excluidos», por su parte, no desean rei- 
vindicar su nueva identidad). Pero también uniformidad 
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entre sociedades, a consecuencia de la circulación inter- 
nacional acelerada de las informaciones, de los bienes de 
consumo cultural (emisiones de radio y televisión) y de las 
personas. La combinación de las dos condiciones -—-nece- 
sidad de una identidad colectiva, destrucción de identidades 
tradicionales— es responsable, en parte, del nuevo culto 
a la memoria: al constituir un pasado común, podemos bene- 
ficiarnos del reconocimiento debido al grupo. El recurso 
del pasado es especialmente útil cuando las pertenencias 
son reivindicadas por primera vez: «yo me declaro de la raza 
negra, del género femenino, de la comunidad homosexual, 
siendo por tanto preciso que yo sepa quiénes son». Las nue- 
vas reivindicaciones serán tanto más vehementes cuanto 
más se sienta que van a contracorriente. 

Otra razón para preocuparse por el pasado es que ello 
nos permite desentendemos del presente, procurándo- 
nos además los beneficios de la buena conciencia. Recordar 
ahora con minuciosidad los sufrimientos pasados, nos 
hace quizá vigilantes en relación con Hitler o Petain, pero 
además nos permite ignorar las amenazas actuales — ya 
que éstas no cuentan con los mismos actores ni toman las 
mismas formas—. Denunciar las debilidades de un hom- 
bre bajo Vichy me hace aparecer como un bravo comba- 
tiente por la memoria y por la justicia, sin exponerme a 
peligro alguno ni obligarme a asumir mis eventuales res- 
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potabilidades frente a las miserias actuales. Conmemorar 
a las víctimas del pasado es gratificador, mientras que resul- 
ta incómodo ocuparse de las de hoy en día: «A falta de 
emprender una acción real contra el “fascismo” actual, sea 
real o fantasmagórico, el ataque se dirige resueltamente 
contra el fascismo de ayer ». 16 Esta exoneración de las pre- 
ocupaciones actuales mediante la memoria del pasado 
puede ir más lejos incluso: como escribe Rezvani en una 
de sus novelas, «la memoria de nuestros duelos nos impi- 
de prestar atención a los sufrimientos de los demás, jus- 
tificando nuestros actos de ahora en nombre de los pasados 
sufrimientos ». 17 Los serbios, en Croacia y en Bosnia, 
recuerdan de muy buen grado las injusticias de las que fue- 
ron víctimas sus antepasados, porque ese recuerdo les 
permite olvidar —eso esperan— las agresiones por las que 
se convierten ahora en culpables; y no son los únicos en 
actuar de ese modo. 

Una última razón para el nuevo culto a la memoria se- 
ría que sus practicantes se aseguran así algunos privile- 
gios en el seno de la sociedad. Un antiguo combatiente, un 
antiguo miembro de la Resistencia, un antiguo héroe no 
desea que su pasado heroísmo sea ignorado, algo muy nor- 
mal después de todo. Lo que sí es más sorprendente, al me- 
nos a primera vista, es la necesidad experimentada por 
otros individuos o grupos de reconocerse en el papel de 
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víctimas pasadas, y de querer asumirlo en el presente. 
¿Qué podi ía parecer agradable en el hecho de ser víctima? 
Nada, en realidad, Pero si nadie quiere ser una víctima, to- 
dos, en cambio, quieren haberlo sido, sin serlo más; aspi- 
i an al estatuto de víctima. La vida privada conoce bien ese 
gnión: un miembro de la familia hace suyo el papel de víc- 
tima porque, en consecuencia, puede atribuir a quienes le 
rodean el papel mucho menos envidiable de culpables. Ha- 
ber sido víctima da derecho a quejarse, a protestar y a pe- 
dir; excepto si queda roto cualquier vínculo, los demás se 
sienten obligados a satisfacer nuestras peticiones. Es más 
ventajoso seguir en el papel de víctima que recibir una re- 
paración por el daño sufrido (suponiendo que el daño sea 
real): en lugar de una satisfacción puntual, conservamos 
un privilegio permanente, asegurándonos la atención y 
por tanto, el reconocimiento de los demás. 

Algo cierto en el caso de los individuos y más aún en el 
de los grupos. Si se consigue establecer de manera con- 
vincente que un grupo fue víctima de la injusticia en el 
pasado, esto le abre en el presente una línea de crédito 
inagotable. Como la sociedad reconoce que los grupos, y 
no sólo los individuos, poseen derechos, hay que sacar 
provecho; ahora bien, cuanto mayor fuese el daño en el, 
pasado, mayores serán los derechos en el presente. En 
vez de tener que luchar para obtener un privilegio, éste 
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es recibido de oficio por la sola pertenencia al grupo an- 
tes desfavorecido. De ahí la desenfrenada competición 
para lograr no la cláusula de nación más favorecida, 
como entre países, sino la del grupo más desfavorecido. 
Los negros americanos suministran un ejemplo elocuen- 
te de semejante conducta. Víctimas sin discusión de la 
esclavitud y de sus secuelas, como la discriminación ra- 
cial, y deseosos de salir de esa situación, se niegan en 
cambio a abandonar el papel de víctimas que les asegura 
un privilegio moral y político duradero. ¡Qué son seis mi- 
llones de judíos muertos, además fuera de América!, pa- 
rece preguntarse Louis Farrakhan, líder de la Nación del 
Islam, cuando exclama: «El holocausto de la población 
negra ha sido cien veces peor que el holocausto de los ju- 
díos». Cada grupo se considera la principal víctima. 

Es importante advertir que las gratificaciones obteni- 
das mediante el estatuto de víctima no tienen por qué ser 
materiales; al contrario, las reparaciones acordadas por 
el responsable del infortunio, o por sus descendientes, 
permiten extender la deuda simbólica. Eso es lo que 
cuenta y, a su lado, las ventajas materiales son irrisorias. 
Los beneficios obtenidos por el miembro del grupo que 
ha adquirido el estatuto de víctima son de una naturale- 
za distinta, como ha sabido apreciar Alain Finkielkraut: 
«Otros habían sufrido, y como yo era su descendiente, re- 
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cogía todo el beneficio moral. [...] El linaje me convertía 
en el concesionario del genocidio, en su testigo y casi en 
su victima. [...] Comparado con dicha investidura, cual- 
quier otro título me parecía miserable o ridículo». 18 

El culto a la memoria no siempre sirve a la justicia; 
tampoco es forzosamente favorable para la propia memo- 
ria. Ha habido en Francia, estos últimos años, unos pro- 
cesos judiciales por crímenes contra la humanidad, que, 
al parecer y según se nos decía, reanimarían la memoria 
nacional. Sin embargo, algunas voces, como la de Simone 
Veil o Georges Kiejman, se han alzado para preguntarse 
—me parece que con razón— si eran absolutamente nece- 
sai ios los procesos judiciales para mantener viva la me- 
moria. Además de que existe el riesgo de hacer justicia 
para servir de ejemplo, por la enseñanza que pudiese de- 
rivarse, hay otros lugares donde la memoria se preserva: 
en las conmemoraciones oficiales, la enseñanza escolar, 
los mass media, los libros de historia. El desembarco dJ 
1944 fue celebrado estruendosamente, estando presente 
en todas las memorias; ¿habría sido necesario que hubie- 
se, además, un proceso judicial para que nos acordemos 
mejor? 

Pero, sobre todo, no es seguro que tales procesos judi- 
ciales sean muy útiles para la memoria, que ofrezcan una 
imagen precisa y matizada del pasado; los tribunales son 
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menos adecuados para esa labor que los libros de histo- 
ria. Al aceptar el procesamiento de Barbie por sus accio- 
nes contra los miembros de la Resistencia, no sólo se 
tergiversaba el Derecho, que distingue entre crímenes de 
guerra y crímenes contra la humanidad; tampoco se ha- 
cía ningún servicio ala memoria: es un hecho que Barbie 
torturaba a los miembros de la Resistencia, pero éstos ha- 
cían otro tanto cuando se apoderaban de un oficial de la 
Gestapo. Además, la tortura fue usada sistemáticamente 
por el ejército francés, después de 1944, por ejemplo en 
Argelia, y sin embargo nadie ha sido condenado por esa 
razón por crímenes contra la humanidad. Por otra parte, 
la elección de un policía alemán para el primer proceso 
de ese tipo hacía menos visible la implicación de los fran- 
ceses en la política nazi, en un tiempo en que los milicia- 
nos eran, al decir de numerosos testigos, peores que los 
alemanes. 

Finalmente, ¿no había sido enturbiada la significa- 
ción histórica de esos actos por la presencia de testigos como 
Marie-Claude Vaillant-Couturier, antigua deportada de 
Ausehwitz que también se había distinguido por su lucha 
contra las revelaciones sobre el Gulag? En el proceso 
Touvier, la presencia del letrado Nordmann entre los abo- 
gados de las partes civiles tenía un efecto del mismo orden: 
este jurista, defensor designado por el PCF durante largos 
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anos, había ganado fama por un comportamiento parti- 
cularmente agresivo en el curso de los procesos Kravchenko 
y Rousset, en 1948 y 1949, cuando era cuestión de negar la 
existencia de campos en la URSS. ¿Se pueden condenar los 
campos en mi sitio, defendiéndolos en otro lugar? ¿Para 
esto debe servir la memoria? Es cierto que en el tribunal 
de Nuremberg los representantes de Stalin participaban 
en el juicio a los colaboradores de Hitler, situación parti- 
cularmente obscena puesto que unos y otros eran culpa- 
bles de crímenes igualmente atroces. 

En la actualidad ya no hay redadas de judíos ni cam- 
pos de exterminio. No obstante, tenemos que conservar 
^iva la memoria del pasado: no para pedir una repara- 
ción por el daño sufrido sino para estar alerta frente a si- 
tuaciones nuevas y sin embargo análogas. El racismo, la 
xenofobia, la exclusión que sufren los otros hoy en día no 
son iguales que hace cincuenta, cien o doscientos años; 
precisamente, en nombre de ese pasado no debemos ac- 
tuar en menor medida sobre el presente. Hoy mismo, la 
memoria déla Segunda Guerra Mundial permanece viva 
en Europa, conservada mediante innumerables conme- 
moraciones, publicaciones y emisiones de radio o televi- 
sión; pero la repetición ritual del «no hay que olvidar» no, 
repercute con ninguna consecuencia visible sobre ios* 
procesos de limpieza étnica, de torturas y de ejecuciones 
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en masa que se producen al mismo tiempo, dentro de la 
propia Europa. Alain Finkielkraut señaló no hace mu- 
cho que la mejor manera de conmemorar el quincuagési- 
mo aniversario de la redada de Vel’ d’Hiv 1 sería, mas que 
clamando una tardía solidaridad con las víctimas de an- 
taño, combatiendo los crímenes cometidos por Serbia 
contra sus vecinos. Aquellos que, por una u otra razón, 
conocen el horror del pasado tienen el deber de alzar su 
voz contra otro horror, muy presente, que se desarrolla a 
unos cientos de kilómetros, incluso a unas pocas decenas 
de metros de sus hogares. Lejos de seguir siendo prisio- 
neros del pasado, lo habremos puesto al servicio del pre- 
sente, como la memoria —y el olvido— se han de poner al 
servicio de la justicia. 
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